POETAS CUBANOS (OCTAVIO ARMAND)

Me asomo a la punta de la lengua
y cuento mitades. Mujer y hombre,
pobre y rico, niño y viejo, tú y yo,
verbos deshabitados, conjugaciones
sin pasado ni futuro, subjuntivos
a punto de abrirse como nubes
para descargar rabia o tristeza,
cada palabra en el puño
un halcón afilado o una rana de jade
que salta en el quitaipón de la memoria.