domingo, 15 de febrero de 2026

#SOSCuba - DOS CARTAS: (una abierta al mundo de persona sin nombre ni apellido y otra en respuesta, abierta a los ilusos)

CARTA ABIERTA AL MUNDO: DESDE CUBA, UNA MUJER DE A PIE DENUNCIA EL CRIMEN QUE NO QUIEREN VER 

---

A la humanidad entera, a las madres del mundo, a los médicos sin fronteras, a los periodistas con dignidad, a los gobiernos que aún creen en la justicia:

Me llamo como millones. No tengo apellidos conocidos ni cargos importantes. Soy una cubana de a pie. Una hija, una hermana, una patriota. Y escribo esto con el alma desgarrada y las manos temblando, porque lo que hoy vive mi pueblo no es una crisis. Es un asesinato lento, calculado, fríamente ejecutado desde Washington.

Y el mundo mira hacia otro lado.

--- 

👵 DENUNCIA POR MIS ABUELOS: 

Denuncio que en Cuba hay ancianos que mueren antes de tiempo porque el bloqueo impide que lleguen medicamentos para el corazón, la presión, la diabetes. No es falta de recursos. Es prohibición deliberada. Empresas que quieren venderle a Cuba son multadas, perseguidas, amenazadas. Sus gobiernos callan. Y mientras tanto, un abuelo cubano aprieta el pecho y espera. La muerte no avisa. El bloqueo sí.

---

👶 DENUNCIA POR MIS NIÑOS:

Denuncio que hay incubadoras en Cuba que han debido apagarse por falta de combustible. Que hay recién nacidos luchando por su vida mientras el gobierno de Estados Unidos decide qué países pueden vendernos petróleo y cuáles no. Que hay madres cubanas que han visto peligrar la vida de sus hijos porque una orden firmada en una oficina de Washington vale más que el llanto de un bebé a 90 millas de sus costas.

¿Dónde está la comunidad internacional? ¿Dónde están las organizaciones que tanto defienden la infancia? ¿O es que los niños cubanos no merecen vivir?

---

🍽️ DENUNCIA POR EL HAMBRE INTENCIONAL:

Denuncio que el bloqueo es hambre programada. No es que falte comida porque sí. Es que nos impiden comprarla. Es que los barcos con alimentos son perseguidos. Es que las transacciones bancarias son bloqueadas. Es que las empresas que nos venden granos, pollo, leche, son sancionadas.

El hambre en Cuba no es un accidente. Es una política de Estado del gobierno de Estados Unidos, refinada durante 60 años, actualizada por cada administración, recrudecida por Donald Trump y ejecutada con saña por Marco Rubio.

Ellos llaman a esto "presión económica". Yo lo llamo terrorismo con hambre.

---

⚕️ DENUNCIA POR MIS MÉDICOS:

Denuncio que nuestros médicos, los mismos que salvaron vidas en la pandemia mientras el mundo entero colapsaba, hoy no tienen jeringas, ni anestesia, ni equipos de rayos X. No porque no sepamos producirlos. No porque no tengamos talento. Sino porque el bloqueo nos impide acceder a los insumos, a los repuestos, a la tecnología.

Nuestros científicos crearon cinco vacunas contra la COVID-19. Cinco. Sin ayuda de nadie. Contra viento y marea. Contra bloqueo y mentiras. Y aún así, el imperio nos castiga por haberlo logrado.

---

🌍 AL MUNDO LE DIGO:

Cuba no les pide limosna.

Cuba no les pide soldados.

Cuba no les pide que nos quieran.

Cuba les pide justicia. Nada más. Nada menos.

 

Les pido que dejen de normalizar el sufrimiento de mi pueblo.

Les pido que llamen al bloqueo por su nombre: CRIMEN DE LESA HUMANIDAD.

Les pido que no se dejen engañar por el cuento del "diálogo" y la "democracia" mientras nos aprietan el cuello.

No queremos caridad. Queremos que nos DEJEN VIVIR. 

---

A los gobiernos cómplices que callan:

La historia les pasará factura.


A los medios que mienten:

La verdad siempre encuentra grietas.

 

A los verdugos que firman sanciones:

El pueblo cubano no olvida y no perdona.

 

A los que aún tienen humanidad en el pecho:

Miren a Cuba. Miren lo que le hacen. Y pregúntense: ¿De qué lado de la historia quiero estar?

---

Desde esta isla pequeña, con un pueblo gigante,

Una cubana de a pie que se niega a rendirse.


...............................................................................................................................................................


CARTA ABIERTA A LOS ILUSOS

 

Circula por las redes la carta que da inicio a este post de una persona sin nombre ni apellidos que dice ser “patriota” y, que los cubanos sabemos que proviene o bien de alguien muy inmerso en el gobierno tiránico de Cuba o de alguna de las tantas clarias que, a veces, salen en defensa de lo indefendible.

Hoy me propongo desmontar el cuento de la Buena Pipa:

Para nada voy a justificar las anomalías, extravagancias y  políticas desenfrenadas que el Presidente electo de los Estados Unidos de América Donald Trump aplica, pero voy a desmentir a esta “patriota” con verdades como templos.

1.      El mundo siempre ha mirado para otro lado cuando de Cuba se trata:

. Miró para otro lado cuando en 1959 se realizó la ejecución sumaria de decenas de personas en la Loma de San Juan.

. Miró para otro lado cuando la Masacre de Canímar, en el año 1980, donde fueron asesinadas 56 personas, incluidos niños, cuando trataban de abandonar la isla.

. Miró para otro lado cuando fue hundido el remolcador 13 marzo a siete millas de las costas cubanas en el año 1994, dejando 37 muertos, de los cuales 10 eran niños.

. Miró para otro lado en el 2003 ante la ejecución inmediata de tres jóvenes que habían robado una embarcación con el propósito de llegar a los Estados Unidos. El caso es conocido como el “Fusilamiento de los tres negritos”.

. Miró para otro lado durante todo el proceso indigno de la “Primavera Negra en Cuba”, cuando fueron capturados y condenados a largas penas 75 intelectuales.

. Miró para otro lado cuando el pueblo se lanzó en masa a la calle reclamando libertad el 11 de julio de 2021 de forma pacífica y el presidente Miguel Díaz-Canel dio la Orden de Combate al Ejército. La mayoría de los protestantes aún guardan prisión en paupérrimas condiciones, muchas veces en celdas de castigo, entre ellos Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Osorbo.

. Miró y mira para otro lado cuando la epidemia del Chikungunya desde julio de 2025 asola la isla sin medicamentos ni alimentos en extrema insalubridad.

 

2.      El bloqueo o embargo fue impuesto a la nación caribeña por el presidente Dwight D. Eisenhower el 18 de marzo de 1958, durante la dictadura de Fulgencio Batista, o sea, antes del triunfo de la Revolución en 1959. La segunda vez fue en octubre de 1960 motivado por las expropiaciones que llevó a cabo Fidel Castro, agudizándose este con la Crisis de los Misiles en 1962 bajo el mandato de John F. Kennedy.

No obstante, durante la década de los 70, Cuba mantuvo sus mercados y una fuente de suministros segura.

Un año antes de la caída del bloque socialista, la economía cubana comenzó a tambalearse hasta irse a pique.

Durante el mandato de Barak Obama hubo un período de cierto florecimiento en Cuba, ya que se facilitaron transacciones financieras y comerciales, cosa que se había mantenido hasta que la administración Trump volvió a restringirlas en los últimos días.

Quiero hacer un paréntesis para aclarar que cuando salí definitivamente de Cuba en el año 1998, los centros comerciales para la población se hallaban en un total detrimento, ya el cubano no podía comprar con moneda nacional nada que no fuera aquello programado por la libreta (cartilla) de abastecimiento, o sea, NADA, en cambio las llamadas shopping estaban abastecidas con productos de todo tipo que el cubano no podía adquirir con su moneda. Eran los turistas piadosos los que abastecían con lo imprescindible al ciudadano de a pie.

O sea: el mayor bloqueo fue y es el impuesto por el gobierno castro-canelista a su propio pueblo.

 

Esta persona que no tiene nombre ni apellidos porque se llama “como millones”,  jamás reclamó nada a favor de su pueblo y ahora está muy preocupada por los abuelos que llevan décadas muriendo de hambre y penurias, por los niños que no saben lo que es la leche desde los siete años y no conocen un juguete más allá de la lata y el palo, ni un libro de cuentos infantiles. Está muy preocupada por los médicos que son sometidos a la esclavitud laboral siendo enviados a misiones internacionales, muy bien pagadas, engrosando las arcas del Estado Comunista.

Esta persona que se llama “como millones” asegura que Cuba no “pide limosna”, porque para Cuba la limosna representa solo ayuda solidaria desde que su dictadura llegó al poder, endeudándose con el mundo con una cifra, nada menos que de 32.7 mil millones de dólares.

Esta persona que se llama “como millones” no pide soldados, porque en Cuba todas los ciudadanos, incluidos niños, son soldados entrenados en la Preparación Combativa para la supuesta guerra que jamás llegó ni llegará. A Cuba le sobran los soldados y por eso los envían a morir al extranjero. Se calcula que entre 1500 y 3000 soldados sirven de mercenarios en las filas del ejército ruso contra Ucrania y de ellos hasta octubre de 2025 han muerto 96.

A día de hoy Estados Unidos ha enviado ayuda humanitaria que ya ha sido repartida por Cáritas en la zona oriental de la isla, pero dicha ayuda se le ha negado a ciertos disidentes. ¿Cómo se llama eso? ¿Acaso no es también bloqueo?

Realmente Cuba es un estado fallido, un país muerto que quiere resurgir de sus cenizas.

Esta persona, que se llama “como millones”, no pide justicia para el pueblo de Cuba, está pidiendo piedad para sus opresores. Es así de simple.

¡Ah, y me llamo Marlene Denis Valle!

 

Texto

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.

 Pd: Espero que esta persona que se llama "como millones" por lo menos tenga su despensa con alguna patata o boniato y media yuca podrida y cuante con un poco de carbón para cocinarlas, ya que es la máxima recompensa que puede recibir de la dictadura por su incondicional apoyo..

DIARIO DE CUBA - El precio de la inmovilidad en Cuba

El precio de la inmovilidad en Cuba

Graffiti protesta en el malecón de La Habana (AMELIA PÉREZ)

Cuba es un país bajo una férrea dictadura desde hace más de seis décadas. La economía cubana, nunca próspera ni sostenible, permanece colapsada desde la desaparición de la Unión Soviética, y sus carencias sistémicas no fueron resueltas con el masivo subsidio de la Venezuela chavista. Ahora, tras la extracción de Nicolás Maduro y la prohibición de importación de petróleo a La Habana por parte de EEUU, los problemas estructurales de la economía y la sociedad cubana afloran y llevan la vida al límite. Esos problemas, que minaron la población durante décadas, haciéndola reducirse en un 24% en los últimos cuatro años —de 11,8 millones de personas en 2020, a alrededor de ocho millones en 2025— según cálculos independientes, hoy se expresan con mayor crudeza y subrayan el desamparo social.

En la semana a reportar, la crisis energética ha reflejado un efecto dominó devastador. El turismo internacional se desploma y apunta a desaparecer. Aerolíneas como Air Canada, WestJet, Air Transat y Sunwing interrumpieron sus operaciones con la Isla, enviando incluso aviones vacíos para repatriar turistas. También cerraron hoteles en lugares clave como Varadero, Cayo Coco y Cayo Santa María. La retirada progresiva de cadenas extranjeras confirma un colapso que no puede explicarse solo por factores externos, y evidencia la enorme fragilidad de la economía cubana.

En todo caso, la ruina del turismo no es solo un problema macroeconómico, es un drama social. La caída del turismo arrastra a proveedores, agricultores, transportistas y familias que dependen del sector. Miles de trabajadores del sector no estatal —hostales, restaurantes, taxis, etc.— también han perdido sus ingresos. Muchos de los que apostaron por el trabajo autónomo ahora se encuentran sin perspectivas.

La falta de combustible aviva la debacle, con apagones de hasta 12 horas en La Habana y prácticamente totales en provincias, paralización de industrias, reducción de rutas de transporte, venta de gasolina en dólares a través de plataformas digitales colapsadas y un mercado negro con precios exorbitantes, donde el litro de combustible alcanza cifras impensables hace semanas. En paralelo, la inflación marca récords. El dólar llegó a 500 pesos en el mercado informal, reduciendo el salario mínimo —2.100 pesos— a poco más de cuatro dólares. El euro supera los 550. Los alimentos básicos suben semana tras semana, y el transporte interprovincial consume mucho más que un salario mensual.

Mientras, el Gobierno responde con consignas y medidas administrativas restrictivas que no atienden las causas reales y generan una nueva cadena de problemas en sectores sensibles como la salud y la educación. El sistema de salud, por ejemplo, trabaja desde esta semana bajo régimen de emergencia y con escasez crónica de medicamentos e insumos. Se han suspendido las cirugías electivas, lo que, según un cirujano cubano entrevistado por DIARIO DE CUBA, genera caos en la planificación por la acumulación de pacientes, ocasionando “una menor capacidad de recuperación posterior, un incremento de cirugías urgentes simultáneas y de jornadas quirúrgicas extensas al regresar a la normalidad”.

La ambivalencia del Estado es evidente: incapaz de garantizar los servicios básicos, se mantiene firme en preservar el control y el restrictivo modelo político. Ante cualquier expectativa de cambio, se resiste a ceder, incluso cuando la supervivencia de la población alcanza límites extremos. Su discurso insiste en la culpa externa y evita reconocer la corrupción, la concentración del poder económico en conglomerados militares y el fracaso del modelo centralizado.

Paralelamente, las cifras de comercio exterior desmontan uno de sus pilares más recurridos: la responsabilidad del bloqueo económico de los EEUU sobre la miseria del país. Como reveló el periodista de DIARIO DE CUBA José Luis Reyes, en un reportaje sobre las compras realizadas por el régimen cubano en EEUU, estas ascendieron a 443.890.858 dólares, entre enero y noviembre de 2025. Solo en alimentos —pollo, arroz, carne de cerdo, leche en polvo— y en vehículos, las compras crecieron el año pasado de manera sostenida. Esta cifra publicada por el Consejo Económico y Comercial Cuba-EEUU, es la mayor en 15 años, y responde a operaciones realizadas bajo excepciones legales al embargo, amparadas en normas estadounidenses vigentes desde 2000.

Ante este escenario, la comunidad internacional oscila entre la retórica humanitaria y el cálculo diplomático. No termina de colocar en el centro del debate la falta de soberanía efectiva del pueblo cubano, la ausencia de libertades, la corrupción estructural, la inoperancia del régimen y la represión. Tampoco ejerce presiones coherentes que favorezcan una transición democrática. Solo las medidas asumidas por Washington, y la respuesta de algunos gobiernos ante sus amenazas arancelarias, movilizan actualmente una posible ruptura en el status quo que ha mantenido el país.

Cuba se sitúa ante el abismo no solo por la escasez material, sino por el inmovilismo del régimen, quien no ofrece otra salida que prolongar su esquema de dominio político, social y económico. Cada día que pasa el costo social aumenta: más pobreza, más desigualdad, más emigración, más desesperanza. El Gobierno parece apostar a la resistencia infinita de una población exhausta y cada vez más vulnerable. Las consecuencias están siendo trágicas, y conducen al momento en que negociar con Washington será un acto desesperado.

14 Y MEDIO - NOTICIAS DE CUBA

 

Boletín Semanal

13 de febrero de 2026

Las colas ante una sucursal en Miami de la empresa Cubamax son más el reflejo de un estado de nervios que de la bonanza del negocio. Es una de las principales compañías de paquetería a la Isla, pero esta semana ha admitido que ya no puede garantizar sus envíos a Cuba y limita sus servicios a insumos de primera necesidad, alimentos y medicinas; permitir solo un envío por cliente; atender únicamente a clientes existentes y suspender temporalmente el servicio de entrega a domicilio. Los familiares en el exterior han apurado las últimas horas antes de que estas restricciones comiencen a aplicarse. 

Las aerolíneas canadienses han suspendido todos los vuelos a Cuba desde que el pasado domingo se anunció la imposibilidad de repostar en los aeropuertos internacionales de la Isla. A pesar de la caída de estos años, el mercado canadiense sigue siendo el primero para el turismo en la Isla, ya que aporta la mitad de los visitantes. Las agencias de viajes de Canadá intentan gestionar la avalancha de peticiones de información, cancelaciones y otras solicitudes, aunque la mayoría de los que están allí se lo toman con calma y volverán cuando acaben sus vacaciones, afirman fuentes del sector. 

El año 2025 comenzó con una noticia que este diario documentó con imágenes exuberantes: la apertura del Supermercado 3ra y 70 de La Habana, repleto de productos carísimos, que se convirtió en un emblema de la dolarización y el lujo para unos pocos. Ha pasado apenas poco más de un año y ahora los estantes están completamente vacíos. “Si esto está vacío, ya cualquier cosa se puede esperar, porque era la tienda mejor surtida del país”, cuenta una clienta del establecimiento que ahora es el escaparate de la agonía del régimen.

La salida de Maduro del poder en Venezuela ha dado paso a un proceso que ahora se denomina “descubanización” y que mantiene en vilo a unos 30.000 profesionales de la Isla que estaban desplazados en el país sudamericano. A la incertidumbre sobre qué pasará con su futuro se suma el temor a un rechazo social en un momento en el que ser cubano ya no es algo que, como dicen ellos mismos, “se pueda ir exhibiendo”. Conversamos con algunos.

Cuba y la hora de quitarse las máscaraspor Yoani Sánchez. “No solo el miedo ha cambiado de bando, dada la exigua tropa del régimen, sino que la esperanza de que este momento tan difícil dará paso a 'una Cuba libre' se ha instalado en el imaginario colectivo. ‘Falta poco’, me dice otra vecina desde su balcón. ‘De esta sí salimos de ellos’, agrega antes de tender la sábana que ha lavado a mano, en medio del apagón”. 

Una columna de Yunior García Aguilera. “Cuba ha perdido en los últimos años a miles de escritores, artistas visuales, cineastas, actores, editores, curadores. El país que presumía de su capital simbólico expulsa, uno tras otro, a quienes lo producen. El régimen nunca ha defendido la cultura como espacio diverso y vivo; defiende una versión domesticada, utilitaria, subordinada al relato oficialista. Por eso no sorprende a nadie que, llegada esta hora crítica, el arte se convierta en una de las primeras víctimas. En el altar del colapso, la cultura es siempre de las primeras en ser ofrecidas como sacrificio”.

Ayuda a potenciar nuestro trabajo
El equipo de  14ymedio está comprometido con hacer un periodismo serio que refleje la realidad de la Cuba profunda. Te invitamos a que continúes apoyándonos, pero esta vez haciéndote miembro de 14ymedio.

Del Rincón del Tíbet

 


sábado, 14 de febrero de 2026

REFLEXIÓN

 

INVITO A TOD@S A SEGUIR MI PÁGINA:



Del libro: DeL AMaR Y oTRaS AMáSTRoFeS . (Amazon)

 https://www.amazon.es/dp/B089HZMB7Y?ref_=pe_3052080_397514860


PROPUESTAS

 

Desde la creciente luna te propongo

el Cantar del Mio Cid

o el Amar de los Amares

                    que canturrean en mi oreja.

Te propongo un país diverso

a las catacumbas del odio:

un país-geranio

     país-alondra

     país-tus ojos

hechos a la medida de un verso.

 

 

 

 

PARA ESE AMOR QUE SE PEGA EN MI COSTILLA

 

Toco tu boca, Poesía.

Toco tu boca con un disparo.

Toco tu boca en la conflagración del instinto

cuando me siento a contemplar tu desnudez.

Toco tu boca a través de las galaxias

que profanan nuestro festín

mientras guardas mis cortezas en tus uvas.

Toco tu boca

mientras rumio la podredumbre que nos acecha

donde edifico tu escultura.

Toco tu boca, Poesía.

Toco tu boca y me incendio.





FRASE


 


 

viernes, 13 de febrero de 2026

Del libro: INTIMIDADES DE PENÉLOPE (Amazon)

https://www.amazon.es/dp/B08JDTNJHH?ref_=pe_3052080_397514860 

FERIA


¡Qué bueno sería escapar del artificio!

Envejecí en el viaje

que desconoces por nuestra cicatriz

aunque el heraldo

sigue mudo para noticiar cuánto padezco.

Caminante

tu desnudez cuesta trabajo

en el recorrido por mis venas.

No dejará signos de castidad

para la próxima orgía.

 

 

 

 

PARA DESVELAR AL AUSENTE


He descuidado el talismán.

El mundo es polvo.

El polvo fue hombre.

Mi hombre ha de ser pasado.

Nadie cubre esta paciencia con su orden.

Mi dios es otro:

no tiene ley ni clandestinidad.

Cada amanecer

sacude el luto de nuestra cama.

Sonríe.



La Náusea - Reseña del poemario «Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo». por Carlos María Romero Sosa

https://lanausea.art/2026/02/13/resena-del-poemario-ojala-que-te-pise-un-tranvia-llamado-deseo-por-carlos-maria-romero-sosa/#like-6289 



FRASE

 


jueves, 12 de febrero de 2026

CARBONCILLO (Hoy estamos así)


 

ESTO ES ESPAÑA... ¡NI MÁS NI MENOS!

https://x.com/navedelmisterio/status/2021689283849994690?s=20

https://x.com/jaliroller/status/2021760760339222967?s=20 

https://x.com/LosMeconios/status/2021579431786037346?s=20

https://x.com/UEncabronao/status/2021663425622114741?s=20

https://x.com/BetaniaTv/status/2020459332819722615?s=20

AÚN HAY DIFICULTADES FERROVIARIAS GRAVES EN ESPAÑA

Y NO HA HABIDO AYUDAS A LOS DAMNIFICADOS

NI AUTOCRÍTICA AL RESPECTO

https://x.com/edatvoficial/status/2021520334118138317?s=20


UNAS RISAS

https://x.com/pinupseniorgirl/status/2021571394992050346?s=20



NOTICIAS DE CUBA: MIENTRAS EL SUEÑO COMUNISTA SE DESMORONA, LA DICTADURA CONTINÚA ENCARCELANDO...

https://www.cubanet.org/no-es-un-delito-expresar-ideas-artistas-cubanos-piden-la-liberacion-de-kamil-zayas-y-ernesto-medina/?fbclid=IwY2xjawP6VBNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFtTWo5M21YSWp1clQxM3Iyc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHle-_PqeVVSKG_eoemjG4-VQgzVOtnBICFDWxNLUOYQKCNqQERMbqxENKEXQ_aem_RBIWtDV-e29Zven8Rh6M0w 



FRASE

 


lunes, 9 de febrero de 2026

REFLEXIÓN



 

UNAS RISAS...

https://x.com/Capitana_espana/status/2020484937262968861?s=20 



EL PAÍS: Resultados de las elecciones autonómicas en Aragón del 8 de febrero de 2026

https://elpais.com/espana/elecciones-aragon/2026-02-08/directo-jornada-electoral-8f-votaciones-participacion-sondeos-recuento-y-resultados.html 

GANA EL PP, SE DESPLOMA PSOE Y PODEMOS QUEDA FUERA



Tomado de Letras Mundial: GEORGE ORWEL

 


Era 1948. En una cabaña helada de la isla escocesa de Jura, un hombre moribundo tecleaba su última profecía. George Orwell sabía que la tuberculosis lo estaba matando, pero también sabía algo peor: que el futuro sería exactamente como lo estaba escribiendo. No era ficción. Era una advertencia.

Cuando 1984 se publicó en junio de 1949, los críticos lo llamaron "distopía exagerada". Orwell murió siete meses después, a los 46 años, sin ver cómo sus palabras se convertirían en el manual de instrucciones del siglo XXI.
Hoy, 75 años después de su muerte, vivimos en el mundo que él describió: cámaras en cada esquina, algoritmos que predicen nuestros pensamientos, gobiernos que reescriben la historia en tiempo real, y un lenguaje público tan manipulado que la verdad se ha vuelto negociable.
Pero Orwell no era un vidente. Era un testigo.
Su verdadero nombre era Eric Arthur Blair, hijo del Imperio Británico, educado en Eton entre la élite que gobernaría el mundo. Pero a los 19 años, algo se rompió en él.
Se alistó como policía imperial en Birmania y vio el rostro real del poder: la bota sobre el cuello, la mentira institucional, la violencia disfrazada de civilización. Renunció. Regresó a Europa. Y decidió vivir entre los desposeídos.
Se hizo vagabundo en París y Londres. Lavó platos en restaurantes inmundos. Durmió en asilos para indigentes.
Escribió Sin blanca en París y Londres (1933), no como turismo de la pobreza, sino como un acto de traición de clase: "Quería saber cómo se vive cuando no tienes nada, cuando el sistema te ha escupido".
Luego vino España. Y todo cambió.
En 1936, mientras Europa miraba hacia otro lado, Orwell cruzó los Pirineos para luchar contra el fascismo en la Guerra Civil española.
Se unió a las milicias del POUM, un grupo marxista anti-estalinista. Recibió un balazo en el cuello que casi lo mata. Pero la herida física no fue lo peor.
En Barcelona, presenció algo que lo perseguiría hasta su muerte: cómo los comunistas estalinistas, supuestos aliados, traicionaron y asesinaron a sus propios camaradas. Cómo los periódicos mintieron sobre lo que había pasado. Cómo la historia se reescribió en 24 horas.
Orwell escribió Homenaje a Cataluña (1938) como un grito de rabia: "Vi cómo se fabrican las mentiras políticas. Vi cómo un hombre puede ser héroe un día y traidor al siguiente, sin haber cambiado nada excepto la línea del partido".
Ahí nació el Gran Hermano.
Rebelión en la granja (1945) fue su primer golpe: una fábula brutal sobre cómo las revoluciones devoran a sus hijos. Los cerdos que toman el poder se vuelven indistinguibles de los humanos que derrocaron.
"Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros". La frase se volvió un meme antes de que existieran los memes.
Pero 1984 fue su obra maestra terminal. La escribió sabiendo que moriría. La novela es una autopsia del totalitarismo: el Ministerio de la Verdad que falsifica el pasado, la neolengua que reduce el pensamiento, las Dos Minutos de Odio que canalizan la rabia popular, el Gran Hermano que todo lo ve. Winston Smith, el protagonista, trabaja reescribiendo periódicos viejos para que coincidan con la versión oficial del presente. Su crimen no es actuar contra el régimen. Es pensar contra él.
Orwell no inventó nada. Solo conectó los puntos.
Tomó la propaganda nazi, la purga estalinista, la vigilancia británica en tiempos de guerra, y los proyectó 35 años al futuro. El resultado fue tan preciso que hoy usamos su vocabulario: "orwelliano", "policía del pensamiento", "doblepensar", "memoria del agujero".
Cada vez que un gobierno miente descaradamente, cada vez que una corporación nos espía "por nuestro bien", cada vez que el lenguaje se tuerce para ocultar la realidad, estamos viviendo en 1984.
¿Por qué Orwell sigue siendo urgente?
Porque entendió algo que sus contemporáneos no vieron: que el verdadero poder no se ejerce con tanques, sino con palabras. Que el control total no requiere cadenas, sino la manipulación de lo que consideramos verdadero. Que la peor tiranía no es la que te prohíbe hablar, sino la que te hace querer decir lo que el poder necesita que digas.
En su ensayo La política y el idioma inglés (1946), Orwell escribió: "El lenguaje político está diseñado para que las mentiras suenen verdaderas y el asesinato respetable".
Hoy, cuando los algoritmos nos muestran solo lo que confirma nuestras creencias, cuando los hechos tienen "versiones alternativas", cuando la posverdad es la nueva verdad, Orwell no es una reliquia del pasado. Es un manual de supervivencia.
Murió pobre, enfermo y solo. Su última esposa, Sonia, apenas lo conoció. Sus amigos lo recuerdan como un hombre austero, obsesivo, incapaz de disfrutar la vida que tanto defendió.
Pero dejó algo más valioso que la felicidad personal: nos enseñó a desconfiar del poder, a cuestionar el lenguaje, a defender la verdad incluso cuando nadie más la recuerde.
George Orwell vio demasiado. Y tuvo el coraje de contarlo.
Hoy, cada vez que enciendes tu teléfono, cada vez que aceptas términos y condiciones sin leerlos, cada vez que una noticia te hace dudar de lo que creías saber, recuerda: Orwell te advirtió. La pregunta es si estás dispuesto a escuchar.
TEXTO ORIGINAL LETRAS MUNDIAL